人生屋
心灵鸡汤 诗·画·话 流行·视觉 精英谭 新知探索 生活锦囊 成长视窗 人与社会 成功之钥 世间感动 非常故事 励志人物榜 浮世绘
当前位置: 主页 > 意林杂志 > 世间感动 > 一个癌症患者的“喜剧”人生

一个癌症患者的“喜剧”人生

时间:2021-11-20 作者:未详 点击:

  跳“黑天鹅”的时候,43岁的农民工赵新志拥有“全国性”的舞台。“黑天鹅”的羽毛是黑色垃圾袋,扯起来哗哗响。赵新志踮起脚尖在地面上来回踱步,时不时奋力一跳。在做出这些滑稽动作的时候,他必须克服身体的疼痛和疲惫。
  
  表演者和他的观众都是癌症患者,剧场就是上海中大肿瘤医院的病房,8人间,塞进10张病床。连同“黑天鹅”在内,赵新志已经拍下859条搞笑视频,发布到网络平台。
  
  生命里的“黑天鹅”降临时,这个河北邢台人还沉浸在喜悦里。那时,小儿子刚出生3个月,他曾拍下孩子熟睡的画面,写道:“这是梦到啥了,给我这么甜美的笑容。”
  
  2020年年底,在天津打工的赵新志回老家过年,刚抱起孩子两三分钟,“身子就乏得不行,感觉不像个正常人”。县医院和市医院的检查结果都是,胃窦腺癌晚期,已转移到肝脏和胰腺,“也就三五个月的活头”。
  
  新年来了,赵新志开始在邢台市人民医院接受化疗。
  
  2021年3月,赵新志和妻子启程前往上海。他在哪儿,“剧场”就在哪儿。住进上海中大肿瘤医院后,赵新志又开始构思自己的喜剧了。他推着轮椅出现在镜头前扭腰,医护人员指了指镜头,绕过赵新志。那时候他还有点害羞,扭了两下就摊手笑了。之后的几次视频拍摄,他要么跑到走廊里没人的地方,要么在病床旁拉上帘子,看着节目里的小品段子小声对口型。
  
  赵新志说,他谈不上有什么灵感,都是听到带笑声的小品或者节奏强烈的音乐后,存下来当成素材。
  
  第三次去上海治疗时,7月15日下午,赵新志输完液,剪开床边的黑色塑料袋,围成芭蕾舞裙,把黑色背心的背带交叉着穿,模仿芭蕾舞剧《天鹅湖》里的演员,踮脚起跳。那时候,病友们已经知道“33床那人挺爱拍视频”,赵新志征得病友同意后,病友家属也开始配合他。
  
  他没看过完整的《天鹅湖》,只从网上刷到过短视频,决定自己也演一把。本来只想着日常更新一则抗癌日记,没想到粉丝数一下从几千涨到了上万。
  
  这条视频的播放量在一夜之间突破了900万,还登上了新闻网站和社交媒体平台。病区的护士走进病房,夸奖赵新志:“你的热搜把明星都压下去了,真棒!”同病房一位70多岁的老人指着手机屏幕上的弹窗新闻对赵新志说:“我刷到你了,小伙子你可真了不起!”病房里的义工也开玩笑,“这小兄弟像个小天使,嗖地飞到我们病房,带来这么多欢乐。”
  
  在那些滑稽的片段里,护士配合他演出,举起超大号的注射器扎向他的手臂;住院医师罗丹扶着他的手给他递醋瓶假装麦克风,等赵新志一开演,罗丹和一位病友家属捂起耳朵笑着跑出镜头。在这些视频里,病友顾建华总是不经意冒头,他有时坐着,有时躺着,但一直看着赵新志笑。
  
  早上8点查房时间,医生常问的问题是“今天还痛吗”,患者最关心“我还能活多久”。治疗一段时间后,接受影像学检测能反馈疗效,对大多数患者来说,“取结果”之前往往压力很大。视频里,赵新志双手举着CT片跳舞,学京剧演员迈步——他的肿瘤缩小了。
  
  除去美颜滤镜,真实的赵新志脸色并不红润,他跳起舞来越来越吃力,胃、肝的疼痛发作起来,如果有家人在身边,他会逼自己笑着,没人时,他才会捂住胸口、肚子,发出憋了很久的呻吟。
  
  李云格是赵新志的“摄像师”,她了解丈夫,劝他“不要太拼命了”。赵新志满口答应,过不了多久,又开始努力拍视频,十遍八遍地拍,“这遍不成功,再来一遍”。渐渐地,李云格不劝了,让他自己主导生活,就像导演那些搞笑短片一样。
  
  赵新志最近一次出院是7月底,距复诊时间还有不到20天。他多次和家里人说“算了吧”,他不想花更多钱了。
  
  回家后,赵新志的视频里多了屋前的菜地,屋后的田埂,以及两个长出头发的儿子。他走向幕后,《莫名我就喜欢你》的歌声一响起,妻子就举起小儿子在高粱地里转圈,他写道:“二宝像是来报恩的,从出生到现在一直都是欢乐的笑容,就算病魔再怎么折磨我,只要看到二宝的笑容就会忘记疼痛。”
  
  妻子李云格能感觉到,丈夫回家后精气神更好了,但她也知道丈夫身体的痛处多了,“有时是胃痛,有时候肝也痛,有时后背也是酸痛的”。有时候正拍着视频,赵新志突然眼前发黑,“晕得天旋地转的”。
  
  全家形成了无须言语的默契,不去想“万一”。13岁的大儿子在暑假期间尽力配合赵新志演出,李云格还打算重新捡起美发的手艺,在村里经营理发店,让丈夫帮着带带孩子,“日子总得往前走”。
  
  偶尔,夜深了,这个坚强的女人等丈夫睡着,会偷偷打开手机浏览器,“搜索患这个病还能活多久”。
  
  在上海住院的时候,“带汤的病号饭48元,不带汤的38元”,李云格和赵新志从没吃过,从街边买来馒头夹咸鸭蛋吃。为了省下10元一晚的陪护床租金,李云格在病房地板上铺了张席子睡。
  
  这些境况从没有出现在赵新志的视频里,“他不想让网友可怜他”,李云格说。赵新志喜欢站着表演,让大家看到他全身的“搞笑細胞”和大幅度的肢体摇摆,“把我最乐观、最积极的一面展现出来,让大家充满动力”。
  
  实际上,赵新志发布的每一条视频下,都有癌症患者或家属发来长串留言。有些家属问他,丈夫患癌还吃海鲜,发烧了怎么办,有些患者记录了自己的抗癌历程。他谨慎地给对方提建议,毫不吝惜地鼓励他们。比起那些留言描述的症状,赵新志的精神状态算好的,他没有“大口大口地捯气”,也没有“疼到呼吸困难”,他所对抗的,是缓慢的、间歇性的疼痛。
  
  下一次疼痛到来前的时间,就是赵新志的“喜剧世界”。

推荐内容
热点内容