人生屋
当前位置: 主页 > 人生感悟 > 人生的路,一个人走

人生的路,一个人走

时间:2019-03-06 作者:未详 点击:

  才上初二的女孩子问我:“到底要不要等室友一起吃早饭、上自习、去卫生间……”
  
  她的寝室四个人,从初一起就同进同出。到了初二之后,每个人的“时间表”开始产生了微妙的不同。有人晚起,有人在临出门前想起还忘了件事,她等得不耐烦了,忍不住和室友们提过,她们嘴上答应了,但丝毫没有改变拖延症者的行为——最后她终于来问我:“等还是不等?”
  
  她的问题让我仿佛又回到了中学时光。忘了是初三还是高三,班主任反复地跟我们吐槽:“有些女同学,连厕所也要一起上,十分钟的课间,你等我我等你,就要等掉八分钟,浪不浪费时间呀?现在一起上厕所有什么用,好好学习,将来一起上清华北大才是正理。”
  
  我自己从小独来独往,对呼朋引伴这件事很不耐烦——平生最讨厌无意义的等,当然也不愿意让人等我。但看到室友们同学们在校园里三三两两,像一簇簇小鸟在枝头,又不免自觉是孤雁。所以,我也曾经有过这样的困惑:是和她们在一起,去哪里都叽叽喳喳,还是继续保持自己的节奏,一个人去图书馆,一个人去跑步,一个人穿过成长的树林?
  
  答案很快就揭晓了:随着我与同学们上了不同的高中、大学,进入社会的不同岗位,每个人都是洪流里的浮木,各有浮沉,一别两宽。关系好一点儿的,三年五载,会在同学会上见一次半次,大部分人,连名字与长相都想不起。
  
  抱团是天性,因为人类是群居动物,我们最怕的就是寂寞。但另一个角度,适度的寂寞是有好处的:寂而后定,定而后慧,独处能令人反觀内心,不至于把思绪淹没在滔滔不绝的听与说上。另外,每个人都有自己的规划,清静专注才能更有效地完成规划。在大小事务上都强求步调一致,只是碎片社交。把完整的时间打碎成片,就像把珍贵的锦缎撕成布头,不觉得可惜吗?
  
  诺贝尔奖得主石黑一雄有一本书叫《被掩埋的巨人》。女儿小年看到我在读这本书,就问我是讲什么的。我说:“一对相爱的老夫妻,跋山涉水去找儿子,经过一个渡口,摆渡人告诉他们,对岸是一个岛,岛上有无穷无尽的人,但对于每个人来说,他都是自己孤身一人在岛上。”小年说:“那就是‘死’了呀。”我说:“总之,摆渡人不让他们一起上岛,非要先送一个再送一个。”小年理直气壮地说:“对呀,再相爱,也得一个人赴死呀。即便两个人手拉手去死,其实还是各死各的。”她想一想,再举一例,“就像我们同学约着上厕所,还不是你上你的,她上她的。”
  
  或者,小年的话可以完美地回答这个初二女生的困惑:在世一场,生,自己生,死,自己死。
  
  而来去之间的漫漫人生路,也是自己一个人在走呀。