人生屋
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: 主页 > 青年文摘 > 情感 > 爱的尸骸

爱的尸骸

时间:2018-09-12 作者:未详 点击:

  那年,他陪父亲回老家,为祖父母合葬。火车进了山东地境,一窗辣辣的绿,大叶大杆地招摇,是高粱与包谷。父亲淡淡地说些他从不知晓的家事给他听,“你爷爷那一代,很多这样的。”没有一点怨意。44年战火蛮荒,祖父一走便没了音信,祖母的日子:地上炕上灶上活计,老人小孩鸡猪衣食等。日头东升西落,江山换了人家,良人不知是死是活,祖母渐渐老了容颜,枯槁如木,她的等待,却坚若磐石。61年,祖父托人捎信还家:他活着,在京,居高位,新妻的最幼子,已经12岁了。祖母原就口拙,少言少语的农家女子,闻此也无声无息,在炕头上久久盘坐。第二天,照旧下地去。半年后,祖母就去世了。他想他明白,以三十岁男人的心。战火硝烟,生命何其脆弱,死亡如影随形,祖父也只是基于恐惧,追寻一点生的快乐吧。只是,祖母共育有四子,除了父亲考取大学离开,其余三子,皆在农村。夜里宿在四叔家,破砖败瓦,人多挤不下,两位堂弟抱了被子,睡在院中的平板车上,听得酣声如雷。猪圈强烈的腐败气味令他难以入睡,满身皆痒,他疑心是跳蚤。而他记忆中的祖父,是一位慈祥到近乎温柔的老人,对他极其宝爱,也是他成长岁月里不可或缺的忘年交,教他近代史、做人、旧体诗,以长者的睿智宽厚,安顿他暴烈的青春。他记得父亲长年对老家的支援,也不得不承认,祖父近乎不闻不问,真的只是心有余而力不足?抑或早就决定舍弃?祖父离开旧的生活,像搬了一次家,所有小零小碎都不再回顾,也忘了留下新的地址。叔叔们倒安之若素,“俺爹当他的官,俺们沾不着,也不想沾。”父亲瞪他一眼,声色俱厉,“老家儿的事你别管。咱们小辈,该怎么着就怎么着。”他知道父亲对祖父的敬爱,当下不敢多言。第二日启坟,黄土里卧着一个破木匣,简陋如火柴盒,祖母竟如此薄棺。叔叔们一片唏嘘,连他都禁不住想恸哭一场,不为亲缘,只为一个寻常女子,一生空空的操劳。父亲不动声色,只张罗着,置买附近最好的棺材。祖母移棺后,可以合葬。他以长子长孙身份扶柩,准备将祖父的棺椁入土,父亲突然发话,“等一等,先放我妈。”一言即出,四座皆惊。连他这种都市小子都隐隐觉得不妥,何况在男尊女卑、最重礼数的孔孟之乡?人群里起了微微的骚动,很多不以为然、惊愕的神情。然而父亲跪着,他的脸,沉默着。面颊,眉眼,微张的嘴,都微微抽搐,是痛得不可开交,却钢铁一般坚不可摧。
  
  父亲一生,到底有没有恨过祖父呢?祖母的棺椁无声落土,扬起尘烟,像黝灰燃烧的火焰。随后,祖父的棺也放进,坟头合上,一段旧事,自此缄口不言。他恍惚记起,十七岁那年,他想向喜欢的女生示意,又担心她不接受,学校会处分,祖父用浓重的山东口音取笑他,“喜欢还怕啥?”但,如何勇敢爱呢?如果爱与责任相违背?如果爱就是伤害和背叛?血会渐涸,淤紫而乌,如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛,却永远不能遗忘。太多事情,他无从了解。而再也不可能,与祖父,以男人对男人的姿态,聊一聊了。他对祖父,完整的爱与尊敬,是一件洁净温暖的旧衣,此刻,打了补丁。忽然他胸口震动,如心在狂跳。是手机,千万分熟悉的号码。而他迟疑着迟疑着,久久不敢接听。而原本,他以为,说一句爱,或者不爱,是再容易不过的事。爱是多么欢喜,但当爱情死去,如何安顿尸骸,并且在坟头上种一棵苹果树。他想,他还没有学会。

推荐内容
热点内容