人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 文苑 > 回家的滋味

回家的滋味

时间:2018-02-13 作者:未详 点击:

  这虽是8年前的旧事,那年,刚过完40岁的生日,突然就生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈,近乎一种烧燎,若不回故乡住上一段日子,心里难以平静下来。就回了一趟老家,作短期的小住。
  
  到了母亲的老宅院,推开那一道柴门,母亲哦了一声,显出意外的喜悦,眼圈潮潮地红起来。近了母亲身边,觉得母亲很矮小,依旧是粗布衣裤,与那道柴门是一个色调。多少年了,故乡仍是那种逼人的质朴;但我心里很温暖,便觉得,自己差不多就是投奔这质朴而来。
  
  母亲烧起柴草,煮几穗青玉米。柴草很干,火焰烧得热烈无声。
  
  住几天呀?母亲问。
  
  我说当然要住几天,陪您道一道近20年来不曾细道的家常。
  
  母亲笑一笑,“你已是老家雀了,只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里,我居然跟她一样老了。心里便生一丝凄惶。
  
  青玉米煮熟了,剥了玉米的苞衣,米粒很黄。一粒一粒剥着吃,在嘴里很绵软,香得和奶一样。
  
  母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光,照得两张脸倏忽倏忽地黄着。
  
  我一下子找到了故乡的感觉,即黄色的温暖。
  
  晚上,母亲问:你到哪儿睡去呢?娘就这一条土炕。
  
  我说:除了娘的土炕,哪儿都不去。
  
  躺在土炕上,感到这土炕就是久违了的母亲胸怀。母亲就是在这土炕上生的我,揭开席子,老炕土上肯定还能闻到胎衣的味道。而今,母亲的儿子大了,母亲自己已经老了,却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月,不变的情结么?
  
  这一夜,母亲睡不着,她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么,儿子也想对母亲说些什么,却都不知道从何说起,而能清晰地听到对方的呼吸。
  
  其实,岁月已使母子很隔膜了。但却爱着,像呼吸,虽然有时感觉不到,却须臾不曾停止。
  
  天亮了,我却酣然地睡沉了。睡醒来,小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了,喝几盅吧。母亲安然道。
  
  饭桌中央,果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。
  
  说温酒,其实是把罐中的老酒,舀到壶里去。母亲给祖父舀酒,给父亲舀酒,如今,又给她的儿子舀酒,那么,在她眼里,儿子是条有分量的汉子了。
  
  就喝母亲温的酒。
  
  在老家的日子,我彻底把自己放松了。每日起得很迟,睡到日照中竿。母亲从不叫醒我,开心地放任她的儿子。
  
  “快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。
  
  “还能宠几天呢?世道上,除了娘宠儿子,还有谁宠呢?”
  
  听了娘的话,心中竟生出莫名的一丝酸楚。媳妇好,爱情的后面是温柔的束缚;儿子好,伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去;朋友好,友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切,都美丽而忧伤,美得让人感到有些累。
  
  吃过母亲的早酒,便是走走儿时的路,爬爬儿时的山……
  
  路依旧,山依旧,感觉却大变化了。
  
  儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶,已显得很矮很矮。
  
  儿时深深地看一眼都晕眩的水井,也显得很浅很浅。
  
  山路曲折幽长,却走来走去,又走回原处。
  
  踅回母亲的柴门,看到柴门下的母亲,霜雪已浸染了大片发际。
  
  我不禁低沉地吟了一声:哎,故乡。
  
  晚上,盘腿坐在母亲的土炕上,在小饭桌上摊了几页纸,想随便写些什么。笔落下去,却写出了这么几行字:
  
  故乡,就像母亲的手掌,虽温暖,却很小很窄。它遮不了风雨,挡不住光阴,给你的只是一些缠绵的回忆,一点儿小抚慰;最终你不从那爿手掌上走下来,也会从上面跌下来,走向或滑向平阔的地方。这是一种尴尬,一种无奈,却是一种必然……
  
  写了几页纸之后,抬头看一眼熟睡的母亲,想到明天就要走了,泪水不禁热热地流下来。  

推荐内容
热点内容