人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 人物 > 高圆圆:“我曾以为,我永远不会像她”

高圆圆:“我曾以为,我永远不会像她”

时间:2019-03-16 作者:未详 点击:

  1
  
  妈妈已经走了三年多了。我以前觉得,如果有一天我做了母亲,我应该不会像妈妈那样。她一直都是一个害羞、胆怯的人,很少很少出门,有点奇怪。在我出生之后,她几乎就不再出门,大概只有在姥姥还在世的时候,她一年会出门两次,带我去姥姥家。其实我们都生活在同一个城市,每一次也只是吃个午饭,睡个午觉就回来了。她很不喜欢和人接触,家里来很熟的客人她才出来。小时候的我,一直都觉得妈妈似乎有点与众不同。很多年里,我以为我跟她截然不同。
  
  2
  
  我不想变得像妈妈那样害羞。可终于,我还是像她。
  
  比如在我20多岁的时候,最怵跟人打交道,人越多的场合,我越不知道该怎么办。那时候最害怕的事就是参加活动,全场的陌生人,你不知道你该不该说话,该说什么,如何才能避免与别人说话。那时候的对策就是躲在洗手间,估摸着外面好像有人会来找我的时候,我才出去。我开始拍电影、拍电视剧,每天都会面对上百人的剧组,但我还是很怕各种热闹的社交场合。我记得最尴尬的一次就是在香港参加一个电影节。我站在那不知道该说什么,也不知道该做什么,只想找一个角落躲起来,但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵树,我面对着树站了整整一晚。我心想,只要树不开口,今天晚上就不会有人跟我说话了。
  
  怎么去和人打交道,这件事情妈妈从来没有教过我。
  
  3
  
  在很长的一段时间里,我一直带着《东京塔》这本书。书里面到处都是作者回忆母亲的细节,这都能让我想起妈妈的点点滴滴。作者在书里写道:“从小就意识到,我将来必须照顾母亲。”这好像就是我啊。从2005年开始,在这十年里,看着她的生命一点点走向枯萎。
  
  十年里,我每年只工作两三个月,从来不去旅行,也很少参加聚会,大部分时间都用来陪伴妈妈。在妈妈住院之后,我不得不硬着头皮开始和陌生人交流。跟医生问病情,跟护士问护理,跟每一个可能帮助治病的人交流。
  
  本来不善与人打交道,现在事事都要冲在前面。
  
  4
  
  妈妈很少说什么,但我知道,她怕累着我。那时候每隔一段时间,妈妈就会问我“你怎么老不拍戏,你这样一直待着没问题吗?”我在她身边,她是享受的,又是矛盾的。每一次说这些的时候她其实是有一点舍不得,但又认真地希望我过回自己的人生。
  
  《东京塔》的主人公是从什么时候开始理解“母亲”这个词意味着什么呢?书里写,在最后的日子里,他母亲开始神志不清。她昏迷后突然醒来,对身边的儿子说,“去,冰箱里有茄子做的酱汁,茄子做的哟。”也许就是在那一刻。
  
  那我是什么时候开始的呢?在我婚礼后的一个礼拜,妈妈的病情突然加重,她高烧了一周,即使躺在冰垫上也不能降温。我不知道她还能撑多久。站在医院长长的走廊里,我意识到,即使无数次设想过妈妈会离开我,但这一刻,真的要来了吗?也是在那一刻,我突然想起了姥姥去世的场景。在姥姥最后的日子里,看着妈妈照顾姥姥的样子,我突然觉得很陌生。那个时候的她非常坚强又镇定。跟平时我看到的她太不一样,她也做过独当一面的工作吧,她也可以浑身上下散发出一种力量。我那时面临的,就是我妈妈当年的境况。她看上去那么柔弱的一个人,都能那样坚强,我也想像她一样。
  
  那是第一次,我清清楚楚地明白,我想像妈妈一样。
  
  5
  
  两个月后,妈妈走了。《东京塔》里说:“这是我在儿时最恐惧的事情,比外星人入侵、比地球末日还让我感到恐惧的一天。”妈妈走后两年,我吃到好吃的东西还是会突然伤心,想着这是妈妈没有吃过的。到了好玩的地方也会想,可惜妈妈不知道这里有多好了。我以前一直以为,她的一生都在扮演被人照顾的角色,被我爸照顾、被我哥照顾、被我照顾。直到她离开,我才发现她以她最努力的方式也在照顾着我们。
  
  妈妈走了以后家里总是有点乱,怎么收拾都有点乱糟糟的样子。爸爸每一次换衣服的时候总是拿不对衣服。家里也再养不活一棵植物。就像书里所说的,食物、衣服、时间都是可以计量的,但母亲绵长的爱,却是用什么都计算不出来重量和多少的。
  
  6
  
  而我呢,在生活琐碎的细节上,跟妈妈越来越像,严谨到有点偏执。但我也有很多地方跟她一点都不像了,我不再害怕出席活动,不再害怕社交,也乐于和陌生人交朋友,我会到处旅行,享受照顾远方来的客人。我想,也许一直以来并不是我在陪伴妈妈,而是她在伴着我长大。她塑造了我,她送给了我一个礼物,就是让我变成一个不完全是她,又在骨子里与她亲近的人,一个可以照顾好自己和别人的人。一个越来越坚强的人。
  
  我有两道法令纹,这本来是困扰我的地方,但我每次照镜子看到它,我会心里一暖。因为,这让我看起来很像妈妈,真好。

推荐内容
热点内容