人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 人生 > 你当像鸟飞往你的山

你当像鸟飞往你的山

时间:2020-11-18 作者:未详 点击:

  每一个知道塔拉·韦斯特弗生平的人,都会被震撼。
  
  她的人生过于传奇:17岁之前,她从未上过学,通过自学考上杨百翰大学(美国最大的教会大学),之后又考上剑桥大学,成为哈佛大学的访问学者;32岁时,她的处女作《你当像鸟飞往你的山》畅销全球,被《纽约时报》评为年度影响力人物;比尔·盖茨把这本书列为他的年度书单第一位,甚至专门邀请塔拉进行了一次对谈。他说:“我的自学能力在她面前不值一提……”
  
  每一个读过《你当像鸟飞往你的山》,或者了解塔拉人生经历的人,都能从她身上提炼出很多励志的元素:勇敢、自律、优秀、勤奋……但塔拉的人生故事,并不仅仅是一碗励志的鸡汤那么简单;她曾面临的人生困境,也不是足够优秀和努力就能打破的;她和原生家庭的纠缠,是一场虽胜犹哀的战争。
  
  1986年,塔拉出生在美国爱达荷州的山区,父亲经营一家垃圾废料厂,母亲是草药师兼助产士,她是这个家庭7个孩子中最小的一个。
  
  这是一个奇怪的家庭,父亲是一个非常偏执的摩门教徒。他认为世界末日终将到来,所以每天都在储藏物资、收集枪支弹药,为生存做准备。他认为外面的世界充满了邪恶,学校是政府给民众洗脑的地方,所以,送子女去上学就是亲手将他们交给恶魔。
  
  当别的孩子都去上学时,塔拉不是跟着哥哥姐姐在父亲的废料厂收拾废铜烂铁,就是在厨房里煮桃子、做罐头,将植物制成酊剂。当别的孩子指责她不上学时,她会认真地反驳:“这是一种优势!”
  
  一开始,她不觉得这有什么不对。只要干完手中的活儿,她想学什么都可以自学。凭着阅读《圣经》和《摩尔门经》,塔拉学会了阅读和写作。她还系统地学了摩斯电码,因为父亲说那是“生存必备技能”。
  
  父母给塔拉设定的未来是这样的:十八九岁时,她会结婚。爸爸将分给她农场的一个角落,她的丈夫可以在那里盖间房子;母亲会教她草药和助产的知识,她生孩子时,母亲会为她接生。她猜测有一天,她也将成为一名助产士。
  
  她是从什么时候察觉到不对的呢?
  
  有一次,塔拉穿T恤时无意中露出一点肩膀,父亲责骂她“这里不是妓院”;每次被二哥肖恩殴打,母亲都视而不见,默默走开;日复一日、枯燥繁重的工作,让她觉得自己就像一辆人力叉车……这些时刻让她渐渐感到压抑,甚至窒息。这个家庭里的每个人,都生活在一种持续的偏执、恐惧和互相伤害中。
  
  她开始害怕这种生活,她想逃离,但每次一有这个念头,她就会为自己的“背叛”而感到自责。直到有一天,三哥泰勒不顾父亲的反对,离开家去读了大学。
  
  哥哥离开巴克斯山的背影,让塔拉充满向往:学校的生活是什么样子的?
  
  塔拉决定也要去读大学。
  
  父亲可能预感到孩子们即将失去控制。他故意给塔拉安排更多工作,但这并不能阻止塔拉。在泰勒的鼓励下,她参加了ACT考试(美国高考)。
  
  也许是天赋,也许是想要离开的愿望太过强烈,这个从未上过学的小姑娘在考试中竟然取得了不错的成绩,收到了杨百翰大学的录取通知书。
  
  命运第一次出现转机,但对塔拉来说,这个转折有点太大了。
  
  从“文明的死角”来到大学,塔拉的所有常识都被颠覆:她不知道上完厕所要洗手,常常遭到嘲笑;她不知道教室有编号,常常走错;她不知道什么是大屠杀,所有学科对她来说都很费力。
  
  她对世界的所有理解,都在被打破、重建。这对一个已经17岁的姑娘来说,无疑是痛苦的。但这种颠覆也带来希望,她发现大学不是父亲说的洗脑之地,女孩子不是一定要穿宽大的衣服,吃了止痛药也不会死亡……就这样,她不断地更新着自己,学习做一个文明的普通人。
  
  2008年,塔拉获得文学学士学位。在老师的鼓励下,她参加了剑桥大学的留学项目,并以优异的成绩获得了“盖茨剑桥奖学金”,到剑桥攻读哲学。2010年,她获得奖学金赴哈佛大学访学。她开始研究历史,研读大屠杀和民权运动的史书,并获得了剑桥大学历史学博士学位,那一年,她28岁。
  
  从剑桥大学回来后,塔拉的内心世界已经截然不同。看着扭曲的父亲、顺从的母亲、暴力的哥哥、妥协的姐姐,塔拉意识到这个家庭需要一场革命——女性需要被保护,需要表达意见、采取行动。她一次次返回故乡,希望改变父亲、改变家庭,但一次次徒劳无功。她變成家人眼中被恶魔控制的危险人物。当父亲想要通过“赐福”感化她,当二哥肖恩用一把带血的尖刀警告她“要听话”时,塔拉终于绝望。她从家里拿走了自己的日记本,就此离开。
  
  2018年,她把自己的故事写成著名的《你当像鸟飞往你的山》。
  
  这的确是一个励志的故事,无数人从中得到力量。正如比尔·盖茨说的那样,“一个惊人的故事,真正鼓舞人心”。
  
  比尔·盖茨甚至问塔拉:“你是怎么做到的?”塔拉的回答很平静:“我以前从未接触过教育,毕竟我没有上过学。但我真的很喜欢唱歌,上大学的想法吸引了我,因为这样我就可以学习唱歌了。为了学唱歌,代数就成为我必须要做的功课。对我来说,是它让我进入杨百翰大学,接着我在那里接触了历史,这又指引我去了剑桥,我在剑桥拓展了语言能力,接着我就写了一本书,就是这样顺理成章的过程。”
  
  在书里,塔拉着墨最多的,并不是她如何通过努力获得了令人羡慕的成绩,而是一路走来,她的内心经历了怎样的震荡和挣扎,失去了什么,又收获了什么。
  
  在塔拉看来,人生最难的部分不是取得成功,而是和原生家庭的分离。即使像塔拉这么优秀、坚强的女孩,即使她已经完全有能力去创造自己的家庭和幸福,她依然要用一辈子去修补原生家庭带给她的伤害。
  
  任何一个人,都很难做到与原生家庭完全切割。即使你已经强大到让伤口中开出花,那朵花依然带有伤口的痕迹。
  
  塔拉在接受《福布斯》杂志采访时,曾这么定义教育:“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听、少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”
  
  这个定义很棒。但我们都能感受到,这段话更像是说给她父母,说给那些和她父母类似的家长听的。
  
  《你当像鸟飞往你的山》出版后,塔拉的父母被网友扒出,遭受嘲讽和谩骂,不得不寻求法律的保护。但他们说,他们爱自己的女儿,不会因为女儿作品带来的影响而做出伤害她的事。
  
  这似乎是塔拉的故事中最让人伤感的部分:我们和父母彼此相爱,但又因为我们的爱彼此伤害。
  
  这似乎也是很多家庭里父母和子女面临的困境。塔拉解决困境的方法是:“你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中。”这或许是塔拉解决家庭困境的最佳办法,但我们都知道,这不是最好的答案。也许,这才是塔拉的故事和《你当像鸟飞往你的山》震撼我们的另一个原因。

推荐内容
热点内容