人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 人生 > 我爱你,你也正巧爱我

我爱你,你也正巧爱我

时间:2021-11-02 作者:未详 点击:

  “这个世界上,总有人不相信一见钟情,而它的确是存在的。”当素面朝天、长发及腰的高桥阳子出现在视野里时,20岁的村上春树更加确定了这句话。
  
  那时,村上春树是早稻田大学戏剧专业的学生。虽然受教师家庭熏陶,他爱书成痴,但他学习不用功,父母的失望成为打击,从此他变得叛逆。尽管凭着文学素养考入早稻田大学,可是他很少上课,相反,他迷恋爵士乐,留长发,泡酒吧,把叛逆发挥到极致。
  
  但自从见到高桥阳子,村上春树的心莫名地柔软起来。一次,在阅览室里,他又碰到她。他驚喜地发现,她也喜欢看《世界历史》系列。她的速度是一天一册,可是书只有一套,不可避免地要被早来的人抢先。为了替她把书占下来,从此,他成了阅览室里来得最早的学生。
  
  一个递上,一个接过,一切都是默默地,仿佛本该如此。很快,高桥阳子该读最后一册了,村上春树鼓起勇气在书中夹入一张字条:“我想认识你,我会在图书馆门口等你。”像等了一个世纪,高桥阳子终于出现在门口,然而她说:“你不了解我,我同样也不了解你,所以没有交往的必要。”她带着歉意,飘然走了。村上春树下意识地追上去,肯定地说:“我是不会放弃的。”
  
  那个抽烟、逃课的村上春树变了,他剪短头发,穿起整洁的衣衫,认真地去上高桥阳子系里的课,只为能看到她。有一天,他恰巧坐在她身后,于是听到她和女友抱怨自己牙疼。女友说:“听说,除夕当天,如果有人从远处步行5个小时到你身旁,对你说声‘牙齿收下了’,一切都会解决呢!”这不过是女友从《牙齿仙女物语》上看到的,对于神秘事物,村上春树从来不感兴趣。但是为了高桥阳子,他决定步行5个小时。
  
  转眼除夕到了,人们惊奇地发现,有个男孩围着神社旁的体育场不停地绕圈,原来他早已打听好,高桥阳子会在那里等待新年的钟声。身着蓝底白鹤和服的高桥阳子出现了,他冲上去,对她喊:“牙齿收下了!”古槐树下,她想起了牙齿仙女的故事,微笑着注视着他。恋爱是那么美好,村上春树从“问题少年”变回了“读书少年”,一个真诚的阳光男孩回来了。更幸运的是,阅读、爵士乐、猫,他最喜欢的三样,她同样喜欢。
  
  1971年,他们结婚了。白天,他们一起到唱片行做事,晚上一起在咖啡馆打工,3年后又四处举债,终于开了一家以爵士乐为主题的小酒吧,取名为“彼得猫”。那是一段兵荒马乱的日子,“总也无法不慌不忙地静下心来,成了人生主旋律”。因为还不清贷款,他们曾被大楼业主赶出来;因为穷,家里没有任何电器,冬天睡觉时,只好搂着几只猫,相互取暖。艰辛中,不乏甜蜜。春天到来时,他们抱着猫在铁轨边散步、晒太阳,日子静谧安详,生活洒满阳光。
  
  4年后,酒吧生意才走上正轨。一个春日,高桥阳子陪村上春树去看棒球赛,当棒球棍击中棒球的声音响起时,刹那,灵感也击中了他。“我可以写一本小说!”当晚,在切洋葱的厨桌上,在爵士乐的沐浴中,村上铺开纸笔,开始写《且听风吟》。高桥阳子成了第一读者,她有足够的鉴赏能力。“我觉得你的文章像是西方人写出的日语”,一句话,启发了他,他先改用自己喜欢的英文创作,再翻译成日文。受词汇量限制,用语尽量简洁,谁料译成日文后,竟然韵味独特,风格别致。自成一派的小说一经问世,便获得日本“群像”新人奖。
  
  32岁时,村上春树决定关闭开了多年的酒吧,专心写小说。所有人都反对时,高桥阳子却选择支持他,尽管酒吧生意蒸蒸日上,尽管她从未想过他会成名。做喜欢的事,过简单的日子,对她来说就是幸福。从此,他埋头爬格子,她照料他的生活起居,为他的作品提出建议。因为她“意见很尖刻”,他们免不了吵架,但他最后还是会乖乖改稿,有时一个结尾,就需要改上五六次。为了生计,他们卖掉房子,搬到乡下居住。两年后,“青春三部曲”完成,他“像游泳游了很久很久,手总算碰到岸了”,他终于登上了日本著名小说家的舞台。
  
  随着名声大增,应付日常让不擅交际的村上春树感到焦躁和惶恐。眼看40岁了,他怕时间会浪费在无谓的应酬上,他想要逃离。一个清晨,他睁眼醒来侧耳倾听,远方有微弱的鼓声传来。那一刻,他心血来潮,无论如何都要踏上漫长的旅途。1986年10月,高桥阳子陪他来到罗马,他们开始了旅居国外的生活。“在那些异国城市,我们孤独得不得了,几乎没有可以称为熟人的人,而我们所能说的语言又不足以结交朋友和得到熟人。”在孤独和感伤中,他只管一声不响“从早闷头写到晚”,其他的,都交给高桥阳子。
  
  3年时间里,两部长篇小说、一部短篇集、几个译本相继面世,这其中,就有后来奠定了村上文学地位的《挪威的森林》。多年后,高桥阳子讲述当时的心情:“在欧洲的时候,我觉得一点都不好玩,国外生活很辛苦又不方便,我还是比较喜欢待在日本,泡泡温泉、照顾猫,轻轻松松过日子。意大利啦,英语啦,我最讨厌学语言这回事了!”“看见你幸福的样子,于是幸福着你的幸福”,仅仅因此,她便心甘情愿跟着他“满世界跑来跑去”。他的书里需要照片,她就尽力去拍,尽管自己并不热爱摄影。对着她拍摄的照片,他写出一篇篇游记,在书中,他称她为“我家那位”或“摄影师兼助手”。事实上,她还是他的会计、经理人、保姆、酒伴、监护人,甚至女主角。《挪威的森林》中的绿子,便是以阳子为原型创作的。村上说:“她比我自己都了解我的想法,我可以离开我的编辑,但不能离开我的妻子。”
  
  村上春树的名气越来越大,阳子却始终低调如初,她不喜欢出现在大众媒体上,连公开的合影都少得可怜。面对读者的好奇,他不吝言辞:“我们刚结婚时,她头发又直又长,留到腰际……”说起她时,他一脸宠溺,“我,妻,加一只猫,一起安安静静地生活。”结婚近50年,岁月没有任何改变。“如果我爱你,而你也正巧爱我”,多么美妙,相爱就是百分百。

推荐内容
热点内容